由莫楷翻译的The Invisibility Cloak（《隐身衣》，纽约书评出版社2016年出版）在美国问世以来，至今已售出8000多册。在翻译文学很难突破5000册的美国市场上实属翘楚。纽约书评出版社明年初还将出版莫楷翻译的格非另一作品《人面桃花》（Peach Blossom Paradise）。

　　来自美国波士顿的80后译者莫楷，被许多人称为“中文说得最好的翻译家”。在莫言、格非等作家眼中，他是翻译最传神的译者。而莫楷本人把翻译看作他“一辈子最大的事”，多年来一边做学术一边做文学翻译。莫楷近日来京参加清华大学的学术交流活动，接受了商报记者采访。

　　境界一：跨越语境障碍

　　莫楷2014年获得了北京大学中国语言文学硕士学位，2016年到哈佛大学攻读中国明清说唱文学博士学位，师从李慧仪和王德威教授。谈起如何走上文学翻译之路，莫楷说，他的父母都是中学老师，一直对中国文化感兴趣，40多年前曾在哈佛夜校学习中文，他父亲还在康奈尔大学主修中国哲学、中国美学和科举制度史。莫楷十岁时就喜欢听中国古代神话故事，父母发现他对中文很感兴趣——经常从书架上拿出现代汉语辞典翻阅，还饶有兴致地抄写汉字，于是从离家不远的科尔比学院请来一位副教授教他中文。8年后，莫楷如愿考进该校，成为这位老师的学生。2005年大二暑假，他来到北京的首都外经贸大学进行语言培训，2007年大学毕业后又到清华大学学中文。对中国相声和文学翻译的热爱，让他2009年又从美国来到北京，师从相声演员丁广泉学相声。

　　莫楷说，通过5年的学习，他悟出了文学翻译的真谛——语境，这恰恰是困扰许多文学翻译家的难题。学相声要接受大量中文语境的语言训练，在与听众的互动中提升了对语感的高层级认知。他说，“相声与我们的日常对话不同，对相声演员在传达信息、营造气氛方面都有非常严格的要求，逻辑方面也要有精准的把握。逗哏怎么使活儿，捧哏怎么掌舵，都很有讲究。”这样莫楷也形成了独特的简洁、流畅的翻译风格。

　　莫楷是在2010年参加北京国际图书博览会时，在人民文学出版社一位编辑的推荐下开始注意到《隐身衣》的。他花了一天一夜看完了这部仅6.8万字的中篇小说，仿佛回到了“半夜蒙着被子打着手电读小说的高中时代”，于是向喜爱格非作品的纽约书评出版社华裔编辑杨君磊（Jeffrey Yang）推介，很快这家出版社买下了《隐身衣》的英文版权。拿到硕士学位后，莫楷回到美国，着手翻译《隐身衣》。当年完成该书前半部分的翻译，并凭此书获得了当年的苏珊·桑塔格国际翻译奖和5000美元奖金。获奖为他赢得了更多关注，美国笔会找到他，编辑一本国际短篇小说及诗歌集。他负责中国部分的内容编辑。

　　境界二：与原作者共同创作

　　莫楷说，《隐身衣》吸引他的地方在于，作品的语言非常精练。格非是中国先锋文学的代表作家，尤其是他的几部早期作品都写得非常棒。格非自己是音乐发烧友，他以一位挚友，同时也是音乐爱好者为原型，写了一个古典音乐爱好者的故事。翻译一本中文书是一个很辛苦的过程，通常需要一年到一年半的时间。在翻译中，他常常要作笔记，记下自己不懂的知识点或文字，然后向作者一一请教，在脑子里有一个轮廓。“每隔一段时间我就会给格非发邮件问一连串问题，格非总是不厌其烦地一一解答”，莫楷说，他会经常与格非保持联系，让格非了解作品的翻译进度，放心交给他做。

　　而格非似乎也非常愿意被莫楷不断打扰，他和莫言有一个共识：“翻译好不好，要看他会不会经常给你提问题。好的翻译在遇到文化、文学和知识方面的问题时，会提出来并弄清楚。”格非坦言，“莫楷是一位非常认真的译者，他修正了《人面桃花》原作中的两个错误。”把作品交给这样的翻译，他感到非常放心。

　　莫楷表示，文学翻译就像是原文和译文之间的对话，译者永远站在中间，在两种语言文本间进行解读，扮演着一仆侍二主的角色。翻译对作家、译者和读者的控制能力提出了很大挑战，译者要把握好这种挑战，把故事的来龙去脉解释清楚。他还指出，过去他认为翻译属于再创作，翻译家有权利加重译文的色彩和感染力，如今他的艺术目标是实现共同创作（co-creation），即希望读者看到译文，能想起原文，这不同于完全母语化的翻译，由此改变读者阅读翻译文学的方式和感受。

　　莫楷表示，他发现中国现当代小说通常从叙事主观性出发，解说个人与事件的关系，通常作家有两种写作方式，一种是“铁屋子”，即包括作者和读者在内的所有人都处于一个谁也逃不掉的铁屋子里，另一种是“黑箱子”，即读者可以看到蜕变之前的输入者和蜕变之后的输出者，中间变化部分看不到。好的译者要通读完作品后，遵循作者意图进行翻译。如果译者翻得很仓促，翻译完回头看译文，会感觉抢在了作家前面，这样取代了作家的主观性。翻译家如何平衡文本中明白和阴暗的成分是一门艺术，作家会通过空白让读者主动参与进来，如在《隐身衣》中多处使用悬疑、空白的手法，达到惊人的效果。他指出，翻译家要保护好种种可能性，以隐约的方式重新创作。

　　境界三：做好出版链条上的一环

　　一本书能够在美国畅销，离不开出版链条上各方的共同努力。莫楷介绍，出版《隐身衣》的纽约书评出版社是美国非常优秀的独立出版社。英文版新书上市后不久，人文社作为格非的版权代理方，与纽约书评出版社共同策划在美的宣传推广，邀请格非2016年10月到美国哈佛大学、哥伦比亚大学和几家文学研究机构参加了学术交流和图书推广活动。随后通过莫楷朋友的介绍，在波士顿举办了《隐身衣》读书分享会，来参加活动的有住在附近的老师、水管工、汽车司机，还有政府公务员。此外布鲁克林的一家书店也举办了一个公众活动。这本书入选了纽约书评出版社的“经典系列”，所以随着这个经典系列书目在全美的推广，《隐身衣》得到了广泛宣传，也有了好的销售。

　　“译者要让人家知道你擅长做什么，还要大量地阅读，从中选出自己喜欢的作品去翻译。”他喜欢的中国作家有生铁、朱岳、陈思安、王定国、沃夫，他说，能够翻译喜欢的作家的作品，是很幸福的事。